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Nascita, evoluzione, abuso e sparizione 
di uno strumento che è alla base della 

musica moderna degli ultimi trent’anni. 

C’ERA UNA VOLTA IL CAMPIONATORE
SPECIALE   
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DI GIULIO CURIEL

Uno strumento che ha stimolato la nascita di interi 
generi musicali, che ha sostituito una generazione di 

orchestrali e che oggi è diventato tanto ubiquo e 
indispensabile da non essere nemmeno più visibile…

sempre sulle decine di migliaia 
di dollari ed erano quindi alla 
portata solo di studi e musicisti 
famosi. In più queste macchine 
dovevano essere quasi sempre 
“accompagnate” da un program-
matore, posto che la maggior parte dei ta-
stieristi non aveva le conoscenze tecniche 
per usarle e programmarle direttamente.

La democratizzazione del sampler 

avvenne nella seconda metà 
degli anni ’80 grazie agli Emulator della 
statunitense E-mu Systems e alla serie S 
della giapponese Akai. A loro si accodaro-
no ben presto Casio, Ensoniq, Korg, Roland 
e Yamaha, ma nessuna di queste pur bla-
sonate case riuscì a intaccare più che tanto 
il predominio dei pionieri. L’Emulator II so-
prattutto fu una hit tra i gruppi americani e 
britannici, grazie al suo suono, alla confor-
mazione a tastiera e al floppy incorporato 
che lo rendevano molto “strumento musi-
cale” e quindi oggetto adatto a essere usato 
in sala prove e sul palco. L’Akai S1000 e i suoi 
successori invece spopolarono soprattutto 
tra i musicisti della nascente scena house, 
tipicamente meno dotati di tecnica tastieri-
stica ma in compenso maledettamente de-
terminati a spremere fino all’ultimo Hz da 
tutte le macchine che capitavano loro a tiro. 
In effetti il campionatore dette vita a interi 
generi musicali, dal nuovo pop orchestrale 
degli ABC e di Grace Jones (sempre con il 
solidissimo team di Trevor Horn e Anne 
Dudley alle spalle) alla house con i campio-
namenti in stuttering di Paul Hardcastle, 
S-Express e MARRS. Negli anni ’90 la si-
tuazione cambiò ancora: tra i musicisti pop 
iniziarono ad apparire le prime librerie di 
pianoforte e strumenti orchestrali di buona 
qualità, mentre tra quelli dance si diffuse 
l’uso del campionatore come rudimen-
tale strumento di registrazione digitale. 
Quest’ultimo utilizzo è di particolare inte-
resse tecnico: voci e parti strumentali elet-
tro-acustiche venivano salvate nelle sempre 
più capienti memorie dei sampler, mentre 
il resto della song veniva sequencerizzato 

indispensabile da non essere nemmeno più visibile…

portata solo di studi e musicisti 
famosi. In più queste macchine 
dovevano essere quasi sempre 
“accompagnate” da un program-
matore, posto che la maggior parte dei ta- avvenne nella seconda metà 

musicisti hanno imparato a co-
noscere la parola ‘campionatore’ 

all’inizio degli anni ’80 con le pri-
me, inarrivabili workstation digitali 

che si chiamavano Fairlight CMI e 
New England Digital Synclavier. In realtà un 
“campionatore analogico” era già stato cre-
ato dall’americano Harry Chamberlin fin 
dal 1948: le evoluzioni di quello strumen-
to, divenute famose col nome di Mellotron, 
si erano diffuse alla fine degli anni ’60 tra i 
tastieristi rock, ma nessuno si sarebbe mai 
sognato di sostituire i vassoi di nastri prere-
gistrati della macchina originale con riprese 
di suoni propri o naturali.

Il campionatore digitale degli anni ’80 
rendeva invece possibile sia usare le libre-
rie dei costruttori che acquisire facilmente 
suoni propri: per capire meglio questo as-
sunto è sufficiente andare su YouTube e cer-
care il seminale video del 1982 in cui Peter 
Gabriel illustrava l’uso del Fairlight nel suo 
quarto album. Si delineava in quel momento 
la duplice natura del campionatore: stru-
mento emulativo da un lato, sperimentale 
dall’altro. In effetti sia riprodurre con una 
sola macchina gli strumenti di un’intera or-
chestra, sia sperimentare con i suoni della 
propria voce, degli oggetti circostanti, della 
natura erano da sempre due desideri mai 
compiutamente realizzati dai musicisti.

Tutte le esperienze di musica concreta 
e sperimentale del secondo Novecento so-
no lì a dimostrarlo, dal “Ritratto di città” 
di Luciano Berio al “Mikrophonie I” di 
Stockhausen, dal Walter Carlos di Switched-
On Bach ai Pink Floyd di Ummagumma, 
fino ad arrivare ai Kraftwerk di Autobahn. 
I sampler come Fairlight e Synclavier (che 
in realtà erano anche tante altre cose) ren-
devano quel sogno accessibile, anche se a 
una ristretta minoranza: i loro prezzi, anche 
se grandemente variabili in funzione del-
la configurazione prescelta, veleggiavano 

In alto: Akai S1000, il progenitore di tutti i 
campionatori a rack.
Nel riquadro: il Fairlight CMI.
Sotto: il Mellotron M4000 aperto. In primo 
piano i tamburi dei nastri analogici contenenti 
i campioni.
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PASSATO E FUTURO DEL SAMPLING
Abbiamo voluto parlare del campionatore con due professionisti diversissimi per approccio e attività musicale, 
a testimonianza della trasversalità dell’oggetto “campionatore” e del fatto che nel tempo vi sono stati moltissimi 
modi per intendere e interpretare l’uso di questo strumento. Ne sono venute fuori buone idee, diverse conferme e 
qualche sorpresa davvero inattesa…

in MIDI. Bastava programmare sapiente-
mente l’intero set-up, disporre di numerosi 
strumenti e di un mixer abbastanza grande 
da poter eseguire il tutto senza necessità di 
overdub, et voilà, il pezzo suonava già “fi-
nito” alla sola pressione del tasto Start del 
sequencer, pronto per essere masterizzato 
nel DAT come usava allora.

Negli anni ’90 si diffusero anche le pri-
me librerie di suoni ed effetti per la dance, 
inizialmente sotto forma di CD audio da 
campionare in proprio (un incubo, chi l’ha 
fatto ogni tanto se lo sogna ancora…). Ben 
presto decollò l’uso dei loop ritmici, che i 
più raffinati estraevano da vecchi dischi in 
vinile e la maggioranza dalle citate librerie. 
In breve tempo lo sfruttamento dei loop 
diede vita a un intero genere musicale, un 

genere trasversale che 
ancora oggi abbraccia 
tutta la dance ma anche 
tanto rock sperimentale e nu-metal. In que-
sto caso le pietre filosofali si chiamavano 
Propellerheads ReCycle e Sonic Foundry Acid: 
si tratta di programmi in uso ancora oggi, 
il primo dei quali introdusse il concetto 
di slicing di un loop ritmico allo scopo di 
adattarlo a diverse velocità metronomiche, 
mentre il secondo permetteva di combinare 
diversi loop al volo in un’unica sequenza in 
cui tutto veniva messo a tempo e nella stes-
sa chiave musicale come per magia. Questi 
però, è bene dirlo, erano modi di lavorare 
diffusi soprattutto al di qua dell’Oceano 
perché i producer hip-hop americani conti-
nuavano a preferire gli strumenti hardware. 

Ancora oggi nella musica nera e negli stili 
di produzione che ruotano attorno ad essa 
sono le macchine in stile Akai MPC a far-
la da padrone, con il producer che viene in 
studio con una serie di loop e groove “pre-
cotti” e comincia a suonarli live a beneficio 
del rapper o musicista che l’ha convocato. 
Da queste jam nascono poi pezzi di successo 
e improvvisazioni irripetibili. 

È all’alba degli anni 2000 che la situazio-
ne cambia ancora, e il campionatore inizia 
a “sparire”: il sampler è infatti lo strumen-
to che meglio degli altri si presta a essere 
virtualizzato dentro a un computer poiché 
può beneficiare delle sue grandi capacità 

SABINO CANNONE

Sabino fa due mestieri: il sound engineer (tra i suoi cre-
diti figurano Fiorella Mannoia, Gianluca Grignani, i Pooh, 
Claudio Baglioni e Adriano Celentano) e il sound designer 
per nomi di primissimo piano come Native Instruments, 
FXpansion, Wavemachine Labs, SPL. 
Ma soprattutto è animatore del marchio MoReVox, che 
caratterizza delle pregevoli librerie di suoni e uno studio 
di mixaggio in Milano. 

Il campionatore è sempre stato per me lo strumento 
creativo per eccellenza. Mi permette di suonare 
anche il teoricamente insuonabile e di fotografare 
molteplici elementi (non necessariamente musicali) 
rendendoli strumenti di espressione musicale. Il mio 
utilizzo di queste macchine si è evoluto seguendo un 
percorso simile all’evoluzione che hanno avuto le DAW: 
ripensando ai primi campionatori che ho usato (Akai 
S612 e S900), i loro limiti maggiori erano la RAM (quindi 
dimensione dei sample) e lo storaggio (dimensione, 
velocità, praticità di utilizzo). Per me è stato 
fondamentale il passaggio dai campionatori hardware 
a quelli virtuali, che ha significato non solo avere la 
possibilità di campioni con maggiore risoluzione ma 

ha fatto diventare il campionatore uno strumento più 
“trasparente” nel flusso di lavoro, in grado di poter 
beneficiare di tutto il processing all’interno delle DAW 
in modo molto più snello. Inoltre il campionatore ha 
fatto nascere anche sue forme specializzate: penso 
per esempio a Battery o a Drumagog (allo sviluppo del 
quale collaboro da anni attivamente) che in fin dei conti 
è basato su un player di campioni decisamente evoluto. 
Quindi per me il campionatore è passato da strumento 
in cui relegare alcuni suoni particolari (agli inizi 
spesso anche come sostituto dell’hard disk recorder) 
a strumento di larghissimo uso, spesso specializzato 
in base ai suoni da riprodurre. Nell’usarlo mi piace 
spesso concentrarmi su range molto estremi di alcuni 
suoni (in zone considerate magari fuori scala per un 
determinato suono) filtrandoli drasticamente con degli 
HPF o LPF e dar loro una nuova identità attraverso 
molteplici processing. Il risultato può diventare 
una componente importante di suoni multi-layer. 
Anche per questo preferisco campionatori software 
che mi diano la possibilità di avere la flessibilità di 
numerose uscite separate con cui fare velocemente 
processing multipli. Credo che attualmente il livello 
raggiunto dai campionatori sia davvero notevole ma 
penso anche che ci sia notevole spazio per realizzare 

nuove librerie sempre più evolute e suonabili da parte 
degli utenti avendo a disposizione sempre maggiori 
sfumature (“articulations”). Sono molto affascinato 
dall’integrazione campionatori/synth: penso al nuovo 
Iris di iZotope e credo che in questa direzione ci 
saranno di sicuro sviluppi interessanti!

Emulator II
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di memoria RAM, di un ampio spazio 
disco, di un’interfaccia-utente intuiti-
va tramite tastiera e mouse. Editare i 
campioni e la loro mappatura è affare 
rognoso, e mollare gli striminziti display 
dei sampler hardware appare subito una 
grande benedizione: è questo che decreta il 
successo dei vari Logic EXS24, GigaSampler, 
Native Instruments Kontakt, Steinberg HALion. 
Inoltre l’apparizione di librerie orchestrali 
“pesantissime” e ricchissime di campioni 
e articolazioni – come per esempio la East 
West Symphonic Orchestra e la Vienna 
Symphonic Library – induce ad allesti-
re computer dedicati unicamente ad esse, 
che a quel punto ridiventano dei “campio-
natori hardware” a tutti gli effetti, dedi-
cati soprattutto agli usi emulativi. Questa 

usanza infatti si diffonde soprattutto nei 
settori delle colonne sonore e nelle grandi 
produzioni pop, in cui il sampler pilotato 
da un compositore con buone capacità di 
scrittura orchestrale rimpiazza agevolmente 
l’orchestra vera. Intanto i campionatori pro-
priamente detti, prodotti dai grandi nomi 
degli strumenti musicali, non spariscono 
completamente ma sopravvivono nelle mac-
chine per uso creativo e in quelle indiriz-
zate alla dance. Esempi di questa tipologia 
di prodotto sono i vari Roland della serie 
SP che, in package più o meno impegnati-
vi come dimensioni e prezzo, forniscono 

campionamento intuitivo, supporto al 
looping immediato, funzioni di edi-
ting automatico del campione e una 
superficie di controllo che prevede 

sempre una manciata di pad da assegnare 
ai vari sample per eseguirli in tempo reale. 
Altri marchi cercano invece di restituire al 
campionatore quell’intuitività e immedia-
tezza d’uso che caratterizzava i primi mo-
delli degli anni ’80/’90 in modo da adattarli 
all’uso live: va sicuramente in questo senso 
il microSampler di Korg, piccola e agevole ta-
stierina che fa della velocità operativa il suo 
credo, a costo di rinunciare a tante funzioni 
nel frattempo consolidatesi nel settore. 

Oggi il mercato è presidiato anche da pro-
dotti-boutique come l’Elektron Octatrack, che 
fornisce un’ulteriore chiave interpretativa al 

di memoria RAM, di un ampio spazio 
disco, di un’interfaccia-utente intuiti-
va tramite tastiera e mouse. Editare i 
campioni e la loro mappatura è affare 
rognoso, e mollare gli striminziti display usanza infatti si diffonde soprattutto nei 

campionamento intuitivo, supporto al 
looping immediato, funzioni di edi-
ting automatico del campione e una 
superficie di controllo che prevede 

sempre una manciata di pad da assegnare 

FABIO DELBEN

Fabio è da trent’anni un fine tastierista con gran gusto 
per i suoni e anche un autocostruttore che per gli amici 
realizza pezzi unici caratterizzati da un potente suono 
vintage (preamplificatori e microfoni valvolari, soprat-
tutto). Come collezionista di strumenti d’epoca ha avu-
to praticamente di tutto, tra cui numerosi Fairlight e 
Synclavier. È proprio della superiorità sonora di queste 
macchine che abbiamo parlato.

Il Fairlight CMI è nato come synth digitale e la 
conversione A/D è stata implementata in una fase 
di progetto successiva. Il suo è un campionamento 
particolare, simile a quello dei synth a wavetable. Fa 
uso di un algoritmo a frequenza di campionamento 
variabile che va “accordata” a quella del suono da 
riprendere tramite una sorta di stroboscopio. Le 
particolarità del CMI risiedono anzitutto nelle schede 
di voce separate, con un DAC e un filtro analogico 
anti-aliasing per ogni voce. Anche il VCF è analogico, 
realizzato con integrati CEM nella prima serie e 
SSM a partire dalla seconda (gli stessi usati in molti 
synth analogici). La ridotta risoluzione digitale (8 
bit per il CMI I, 12 per il II) viene migliorata da una 
tecnica di companding che si basa su VCA analogici 
dbx2150, usati come compressori anche nei banchi 
SSL. L’alimentazione è tradizionale, non switching. 
La banda passante è limitata a 12 kHz nel CMI I 
e 15 nel CMI II. Il risultato di tutte queste scelte 
progettuali sfocia in un calore e una presenza simili 
a quelli dei synth analogici, capaci di rendere unico 
il suono Fairlight rispetto agli altri campionatori. 

E-mu Systems condividerà molte di tali scelte nei suoi 
prodotti di appena qualche anno dopo, in parte anche 
perché la tecnologia dell’epoca talvolta non forniva 
alternative. In particolare anche l’Emulator II con 
i suoi VCF analogici e la compressione/espansione 
per migliorare la limitata dinamica digitale va nella 
direzione sonora del CMI, e infatti risulterà molto 
apprezzato dai musicisti per il suono eufonico. 
Diverso invece è lo spirito del Synclavier: si tratta di 
un sampler monofonico che impiega gli stessi DAC sia 
per convertire il suono degli oscillatori digitali interni 
che quello dei campioni acquisiti esternamente. Nasce 
con una scheda per voce, risoluzione a 16 bit, DAC di 
qualità militare, sampling rate di 50 kHz dal modello II 
e ben 100 kHz nei successivi aggiornamenti (e noi che 
pensiamo che i 96 kHz siano una scoperta recente, 
ndr). Il Synclavier II aveva un suono più pieno, mentre 
il successivo PSMT si distingueva per una maggiore 
fedeltà e pulizia. Sono poi seguiti i sistemi 3200, 6400 
e 9600, tutti alloggiati in grandi rack e con l’opzione 
della registrazione direct-to-disk che, a partire dal 
1984, introduceva per prima il concetto di hard-disk 
recording oggi familiare e ubiquo. Nei Synclavier 
tutto era configurabile su richiesta dell’utente, vi 
erano molti stadi di alimentazione separati e tutti in 
tecnologia lineare. Queste particolarità conducevano a 
un suono veramente realistico, con 120 dB di dinamica 
apparente e prestazioni sonore paragonabili ai DAC a 
24 bit di oggi. Una libreria orchestrale registrata con 
attenzione enorme e senza badare a spese rendeva 
la macchina capace di sostituire realisticamente 
un’orchestra già allora. Nella mia collezione ho avuto 

anche altri sampler particolari, come il Dynacord ADS 
che ricordo molto valido in basso e dall’ottima pasta, 
e i sistemi PPG che una volta completati dal Waveterm 
con campionamento a 16 bit rendevano disponibili le 
waveform esterne alla catena di sintesi interna con 
oscillatori digitali a wavetable e VCF analogico. Chi 
vuole intraprendere la strada di acquistare queste 
macchine – sonicamente competitive ancora oggi - può 
farlo, ma con molta attenzione: i prezzi sono elevati e 
l’assistenza, disponibile per quasi tutti i sistemi citati, 
costa molto. L’offerta è abbastanza ampia ma per un 
CMI IIx o un Synclavier aspettatevi richieste nell’ordine 
dei 6/8000 Euro.

Korg microSampler
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concetto di campionatore: i diversi campioni 
vengo messi automaticamente a tempo o in 
tonalità, possono essere editati profonda-
mente dal punto di vista timbrico e tutta la 
produzione può essere asservita al sequen-
cer interno, per una modalità operativa 
totalmente “in-the-box”. Ci sono campio-
natori “nascosti” anche nelle workstation a 
tastiera di impiego generale, come per esem-
pio il recente e potentissimo Korg Chronos, 
ma parlare di questa tipologia di macchine 
“tuttofare” ci porterebbe troppo lontano. 
Nel frattempo il fronte del software è an-
cora in pieno movimento: la nuova rivo-
luzione arriva a opera di Ableton Live, quel 
programma metà campionatore evoluto e 
metà DAW che segnerà uno standard pro-
duttivo ancor’oggi pienamente attuale. Live 
carica loop e campioni one-shot, mette tutto 
a tempo e in chiave e permette un’esecuzione 
di tutte queste clip tramite intuitivi “lanci” 
dal suo pannello di controllo o meglio da un 
controller hardware dedicato. 

Abbiamo recentemente assistito a una 
performance del DJ e producer trance Paul 
Van Dyk in cui due ore di show erano realiz-
zate esclusivamente da due sessioni di Live 
triggerate da altrettanti controller Akai dedi-
cati: in quel momento abbiamo capito che le 
cose erano cambiate di nuovo, e ci chiediamo 

ancora se abbiamo ascoltato un DJ-set o 
piuttosto un concerto. Tutte le altre DAW 
hanno in qualche modo seguito le orme di 
Live, integrando in sé funzioni più o meno 
approfondite e dedicate di time-stretching, 
auto-looping e slicing dei campioni, sempre 
in coerenza con le rispettive filosofie ope-
rative: a questo punto si può ben dire che 
il campionatore è “dappertutto”. In tutta 
quest’orgia di loop, campioni, GB, control-
ler, schermate di editing e librerie il vecchio 

campionatore hardware è invece scomparso. 
Negli studi non lo si vede più e quel totem 
che il Fairlight CMI rappresentava non è sta-
to rimpiazzato da nulla. Ma sottotraccia oggi 
si continua a campionare più che mai, con 
una naturalezza e una pervasività che non 
hanno precedenti. Il campionatore insomma 
è una delle colonne portanti della produzio-
ne musicale attuale, ed è talmente dentro i 
nostri cuori e le nostre menti che non ci ac-
corgiamo nemmeno più di usarlo! ■
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Nel nostro archivio online www.rivistedigitali.com, potete trovare i PDF di 
ogni articolo arretrato, pubblicato su STRUMENTI MUSICALI da maggio 2008.

EXS24 Plugin Window.

Ableton Live 8 gestisce graficamente le clip di campioni.
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